'Nossa casa foi bombardeada na noite em que nasci': Anselm Kiefer sobre os pesadelos dos quais ele não pode escapar

O grande artista alemão tentou repetidas vezes ler o romance distorcido de James Joyce, Finnegans Wake. Seu último show se inspira nesse livro - e em uma infância fazendo brinquedos com os escombros da casa de sua família.

Anselm Kiefer está dando os retoques finais em sua exposição Finnegans Wake com a ajuda de uma empilhadeira. A enorme galeria do White Cube Bermondsey foi praticamente preenchida com um monte de concreto quebrado cercado por arame farpado, como um bunker bombardeado da Segunda Guerra Mundial. Eu observo enquanto o leão da arte alemã de 78 anos, magro e de óculos, direciona a queda de um pedaço final de entulho no lugar, fazendo com que um pedaço de metal enferrujado caia de lado. "Perfeito", diz ele.

Quando nos sentamos para conversar, ele me conta como extraiu essa massa quebrada de seu estúdio. "Havia um chão e eu cortei pelas laterais e caiu. E foi maravilhoso! Realmente ótimo. E eu tive a ideia, isso é fantástico junto com Finnegans Wake, porque é o começo de alguma coisa, não o fim. É o começo. Então eu trouxe aqui."

O piso quebrado faz parte de uma série de instalações e pinturas que proliferam e se misturam no labirinto viciante que é a nova exposição de Kiefer em Londres. Você encontra cobras douradas, livros de bronze, soldados de brinquedo e uma vitrine na qual um coração é pesado contra uma pena (ilustrando a antiga crença egípcia no julgamento após a morte – "Se seu coração é mais pesado que uma pena, você vai para o inferno!") . Todos são reunidos para celebrar o texto moderno, mítico e onírico de James Joyce, Finnegans Wake. O título da massa de concreto é uma citação do livro, que ele rabiscou na parede da galeria: "Fale se quiser, levante-se." Pois Finnegans Wake vê a história como um ciclo de ascensão e queda, queda e ascensão, e essa visão infunde este show.

Os destroços de concreto parecem trágicos para mim enquanto a poeira cinzenta sobe dos escombros sob luzes fracas, mas Kiefer explica que vê as ruínas como um começo, não um fim. Vem de ter nascido em 1945 nos últimos meses apocalípticos da guerra, em Donaueschingen, uma bonita cidade na Floresta Negra.

"Quando nasci, estava no hospital com minha mãe no porão. E então esta noite nossa casa foi bombardeada. Se eles não estivessem no hospital, estariam mortos, inclusive eu. É interessante, não? E então quando criança, eu não tinha Spielzeuge - nem brinquedos. Então construí todas essas casas com os tijolos da ruína. Eu tinha tudo o que queria. Porque minha família se mudou para a casa ao lado desta casa bombardeada. Eu estava ao lado do ruínas, foi fantástico. Quando criança você não julga. Você pega o que é e guarda. Para mim não foi uma catástrofe. Foram meus brinquedos."

A infância de Kiefer em um país em ruínas, ao lado da casa em ruínas de sua família, fez dele o artista que é: alguém que escavou o local da bomba da história moderna. Suas pinturas e instalações abrangem os pesadelos do passado com prazer. São monumentos sublimemente pungentes e amadurecidos com um alcance e seriedade que deixam a maior parte da arte contemporânea parecendo plana e simplista.

No entanto, suas obras assustadoras às vezes foram acusadas dos pecados que criticam. Embora eu esteja familiarizado com sua obra, fico surpreso quando ele faz uma saudação nazista para mim. É uma reencenação improvisada da polêmica "Action", como ele a chama, com a qual, quando jovem artista, em 1969, anunciou sua intenção de olhar a história da Alemanha diretamente nos olhos. Kiefer ficou em posição de sentido em paisagens românticas, à beira-mar ou em frente a templos clássicos, para ser fotografado fazendo a mesma saudação de braço reto que faz para mim agora. Ele não quis dizer isso agora e não o fez antes: sua performance Fawltyesca foi uma zombaria da vontade de poder. A primeira pessoa que conseguiu, ele me conta, foi o grande artista performático e escultor de feltro e gordo Joseph Beuys, que simplesmente declarou: "É uma boa ação."

Quando pergunto se foi tocar em escombros bombardeados que o tornou um artista, ele diz que não foi tão cru assim. Ele cresceu em uma família culta e amante da arte. "Eu tinha uma tia que era aquarelista e então os pintores e artistas estavam sempre presentes, nos livros, no que me contavam: Klee, Kandinsky, Van Gogh. Todos esses pintores que não eram apreciados no Terceiro Reich, mas depois a guerra os alemães tentaram torná-la melhor."